Часто, когда я вижу ребенка или подростка, перебегающего дорогу в нескольких метрах от несущейся на бешеной скорости машины, в памяти всплывает яркая и в то же время страшная картинка из детства. Широкая для провинциального городка четырехполосная дорога, красное толстое одеяло на асфальте и толпа зевак, снующих вокруг.

В тот день мы шли с бабушкой из детского сада, бабушка крепко держала меня за руку и неустанно повторяла, что прежде чем переходить шоссе, надо убедиться, что поблизости нет машин. К чему она это тогда говорила, я не поняла, но яркое пятно посреди общей городской серости ярко отпечаталось в детской памяти. Лишь спустя пару лет я узнала, что на том месте, где я заметила красное одеяло, лежал накрытый им мальчик.

Если верить статистике, то в нашей области дорожное происшествие с участием детей - не обыденность. Замедленная, «тягучая» жизнь небольшого города и здесь дает о себе знать: машины в основном не слишком торопятся, пешеходов пропускают, даже если на горизонте нет инспектора ДПС.

В большинстве ДТП с участием детей в нашей области виноваты сами дети-пешеходы. Хотя, стоит ли говорить, ответственность почти всегда ложится на водителя. Да, конечно, время - деньги, но что будут стоить те свободные часы, проведенные в больнице, если хоть единственная деталь движущейся на полном ходу машины, к несчастью, даст сбой? И нужны ли будут материальные компенсации, если и сотая их доля не поможет избавиться от инвалидности?

...Видя перебегающих автомагистраль пацанов лет десяти, вспоминаю красное одеяло.